文 | Sleepy.txt
全球最大的穩(wěn)定幣巨頭 Tether，正準(zhǔn)備買下意大利最具代表性的足球豪門尤文圖斯。
12 月 12 日，Tether 向意大利證券交易所遞交了一份收購(gòu)要約，希望以每股 2.66 歐元的價(jià)格，收購(gòu) Exor 集團(tuán)持有的尤文圖斯 65.4% 股份，這個(gè)價(jià)格比市場(chǎng)價(jià)高出 20.74%。如果交易成功，Tether 還將向俱樂(lè)部追加注資 10 億歐元。
這是一份全現(xiàn)金的要約。沒(méi)有對(duì)賭，沒(méi)有附加條件，只有「一手交錢，一手交貨」。在資本的世界里，這是一種最粗暴的誠(chéng)意，而 Tether 留給 Exor 集團(tuán)的思考時(shí)間，只有短短 10 天。
不過(guò)，在阿涅利家族控制下的 Exor 集團(tuán)很快發(fā)布聲明：「目前并不存在任何有關(guān)出售尤文圖斯股份的談判。」
言下之意很清楚：不賣。
不到 24 小時(shí)，意大利知名記者 Eleonora Trotta 在報(bào)道中放風(fēng)：Tether 準(zhǔn)備將報(bào)價(jià)翻倍，直接將尤文圖斯的估值拉升至 20 億歐元。
站在風(fēng)暴眼中心的那個(gè)人，叫 Paolo Ardoino。
1984 年，Paolo 出生于意大利的一個(gè)普通小鎮(zhèn)。父母是公務(wù)員，祖父母守著一片傳統(tǒng)的橄欖園。那是一個(gè)典型的意大利童年，黑白條紋的球衣、都靈安聯(lián)球場(chǎng)的呼喊、阿涅利家族的榮光，共同構(gòu)成了他成長(zhǎng)記憶中的精神圖騰。
32 年后，橄欖樹下的少年長(zhǎng)成了加密貨幣世界的凱撒，掌管著 Tether 這臺(tái)年利潤(rùn) 130 億美元的超級(jí)印鈔機(jī)。如今他衣錦還鄉(xiāng)，試圖買下兒時(shí)的夢(mèng)，回饋那份流淌在血液里的黑白信仰。
但現(xiàn)實(shí)給情懷上了一課。
當(dāng) Paolo 滿懷熱忱地敲響尤文圖斯的大門時(shí)，迎接他的沒(méi)有鮮花，沒(méi)有掌聲。等待他的，是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá) 9 個(gè)月的、來(lái)自舊世界的排擠與羞辱。
被排擠的 9 個(gè)月
蜜月期是以一種近乎單相思的方式開始的。
2025 年 2 月，Tether 宣布拿下尤文圖斯 8.2% 的股份，一躍成為僅次于 Exor 集團(tuán)的第二大股東。在官方聲明中，Paolo 拋卻了商人的精明，罕見地展露了柔軟：「對(duì)我來(lái)說(shuō)，尤文圖斯一直是我生命的一部分。」
Paolo 以為這是一筆各取所需的生意：我有錢，你缺錢，我們一拍即合。然而，在意大利，有些門不是有錢就能敲開的。
兩個(gè)月后，尤文圖斯宣布啟動(dòng)最高 1.1 億歐元的增資計(jì)劃。在這個(gè)急需輸血的關(guān)鍵時(shí)刻，作為第二大股東的 Paolo，竟然被刻意「遺忘」了。沒(méi)有電話，沒(méi)有郵件，沒(méi)有一句解釋。Exor 集團(tuán)甚至懶得給他發(fā)一張好人卡。
Paolo 在社交平臺(tái)敲下了一段充滿委屈的文字：「我們希望通過(guò)俱樂(lè)部可能的增資來(lái)增加在尤文圖斯的股份，但這一愿望被忽視了。」
Paolo 大概這輩子都沒(méi)這么憋屈過(guò)。一個(gè)掌管著年利潤(rùn) 130 億美元的金融巨鱷，只能用社交平臺(tái)去「提醒」尤文：我想?yún)⑴c增資、我想加注，但我沒(méi)被當(dāng)回事。
有人同情 Paolo，認(rèn)為他是一個(gè)真正熱愛(ài)尤文圖斯的球迷；也有人質(zhì)疑他的動(dòng)機(jī)，認(rèn)為他只是想用尤文圖斯來(lái)洗白 Tether 的形象。
無(wú)論外界是同情還是質(zhì)疑，在阿涅利家族眼里，Paolo 依然是個(gè)「外人」，雙方的關(guān)系從一開始就不是合作，而是「防備」。
既然情懷換不來(lái)尊重，那就用錢來(lái)?yè)Q。
從 4 月到 10 月，Tether 通過(guò)公開市場(chǎng)將持股比例從 8.2% 買到 10.7%。根據(jù)意大利法律，持股超過(guò) 10%，就有權(quán)提名董事會(huì)成員。
11 月 7 日，都靈，尤文圖斯年度股東大會(huì)。氣氛因 Tether 的攪局而變得波詭云譎。
Tether 提名了 Francesco Garino 作為董事候選人，他一位都靈本地名醫(yī)、尤文圖斯終身球迷。Paolo 試圖告訴所有人：我們不是野蠻人，我們是血濃于水的都靈之子。
而老辣的 Exor 集團(tuán)反手甩出了一張王牌，喬治·基耶利尼。這位為尤文圖斯效力 17 年、捧回 9 座意甲獎(jiǎng)杯的傳奇隊(duì)長(zhǎng)，被推到了臺(tái)前。
這就是 Exor 的策略，用名宿對(duì)抗資本，用情懷對(duì)抗金錢。
最終 Tether 雖然艱難贏得了一個(gè)董事會(huì)席位，但在一個(gè)由阿涅利家族擁有絕對(duì)控制權(quán)的董事會(huì)里，一個(gè)席位，意味著你可以旁聽、可以提建議，但你別想摸到方向盤。
阿涅利家族第五代掌門人 John Elkann 的總結(jié)陳詞：「我們?yōu)槌蔀橛任膱D斯一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的股東而自豪。我們沒(méi)有出售股份的意圖，不過(guò)我們對(duì)來(lái)自所有利益相關(guān)者的建設(shè)性想法持開放態(tài)度。」
這句話翻譯得再直白一點(diǎn)就是：這不僅是生意，這是我們家族的領(lǐng)地。你可以進(jìn)門喝茶，但別想做這里的主人。
老錢的傲慢與偏見
John 的這番話，背后是一個(gè)家族 102 年的榮耀和傲氣。
1923 年 7 月 24 日，31 歲的 Edoardo Agnelli 接過(guò)尤文圖斯主席的權(quán)杖。從那一天起，阿涅利家族與尤文圖斯的命運(yùn)就緊緊綁在了一起。這個(gè)家族的菲亞特汽車帝國(guó)在 20 世紀(jì)的大部分時(shí)間里，一直是意大利最大的私營(yíng)企業(yè)，雇傭了無(wú)數(shù)工人，養(yǎng)活了數(shù)百萬(wàn)家庭。
而尤文圖斯，則是這個(gè)家族權(quán)力的另一個(gè)象征。36 座意甲冠軍、2 座歐冠冠軍、14 座意大利杯，尤文圖斯是意大利足球史上最成功的俱樂(lè)部，也是意大利人民族自豪感的來(lái)源之一。
然而，阿涅利家族的傳承史，寫滿了血色與裂痕。
2000 年，阿涅利家族繼承人 Edoardo Agnelli 從高架橋上一躍而下，結(jié)束了自己與抑郁癥的抗?fàn)帯Ｈ旰螅易遄彘L(zhǎng) Gianni Agnelli 離世。權(quán)力的接力棒，不得不交到了外孫 John Elkann 手中。
John 在紐約出生，在巴黎長(zhǎng)大。他會(huì)說(shuō)英語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)，但意大利語(yǔ)帶著明顯的外國(guó)口音。在很多老派意大利人眼中，他只是一個(gè)通過(guò)血緣獲得權(quán)力的代理人。
為了證明自己配得上這個(gè)阿涅利家族，John 用了整整 20 年。
他重組菲亞特，吞并克萊斯勒，打造出全球第四大汽車集團(tuán) Stellantis；他將法拉利推向資本市場(chǎng)，市值翻倍；他買下《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》，讓阿涅利家族的影響力從意大利延伸到全球。
然而糟糕的是，家族內(nèi)部的裂痕正在公開化。2025 年 9 月，John Elkann 的母親 Margherita 向都靈法庭提交了一份 1998 年的「遺囑」，聲稱父親 Gianni 留給她的遺產(chǎn)被 John 侵占。母子對(duì)簿公堂，這在注重家庭榮譽(yù)的意大利是巨大的丑聞。
在這樣的背景下，賣掉尤文圖斯，就相當(dāng)于承認(rèn)家族榮耀的終結(jié)，承認(rèn)自己不如祖輩。
為了守住尤文圖斯，John 正在瘋狂變賣其他家產(chǎn)。
就在 Tether 發(fā)出收購(gòu)要約的前幾天，Exor 集團(tuán)正忙著把手中的 GEDI 傳媒集團(tuán)以 1.4 億歐元甩賣給希臘希臘媒體集團(tuán) Antenna Group。GEDI 擁有《共和國(guó)報(bào)》和《新聞報(bào)》這兩大輿論喉舌，這兩份報(bào)紙?jiān)谝獯罄牡匚唬粊営谟任膱D斯在意大利足球的地位。
消息傳出后，意大利國(guó)內(nèi)一片嘩然。意大利政府甚至動(dòng)用了「黃金權(quán)力」法案，要求 Exor 在出售過(guò)程中保護(hù)就業(yè)和編輯獨(dú)立性。
報(bào)紙?zhí)潛p，是負(fù)債，得砍；尤文圖斯虧損，是圖騰，得留。
這種選擇暴露了舊貴族的窘迫。他們已經(jīng)無(wú)力維系昔日的版圖，只能努力保留最能代表家族榮耀的那個(gè)。
所以，Paolo 的收購(gòu)要約盡管有高達(dá) 20% 的市場(chǎng)溢價(jià)，但是 John Elkann 仍然把這視為威脅。
在歐洲老錢的價(jià)值觀里，財(cái)富的成色是有鄙視鏈的。
阿涅利家族的每一個(gè)銅板，都浸透著機(jī)油的味道。那是由鋼鐵、橡膠、引擎轟鳴聲以及數(shù)百萬(wàn)工人的汗水澆筑而成的工業(yè)豐碑。這種財(cái)富看得見、摸得著，它代表著秩序、控制和長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的社會(huì)契約。
而 Paolo 的錢，來(lái)自加密貨幣，來(lái)自一個(gè)在過(guò)去十年里野蠻生長(zhǎng)、充滿爭(zhēng)議的行業(yè)。
前車之鑒歷歷在目。
就在幾年前，區(qū)塊鏈公司 DigitalBit 與國(guó)際米蘭和羅馬兩家意甲豪門簽下 8500 萬(wàn)歐元的贊助合同，但 DigitalBits 因資金鏈斷裂拖欠贊助費(fèi)，兩家俱樂(lè)部不得不解約，留下一地雞毛。
更不用說(shuō) 2022 年加密貨幣行業(yè)的連環(huán)崩盤。那時(shí)，Luna 的 Logo 就掛在華盛頓國(guó)民隊(duì)的球場(chǎng)上，F(xiàn)TX 的名字還冠名著邁阿密熱火隊(duì)的主場(chǎng)。在阿涅利家族看來(lái)，加密貨幣行業(yè)充滿了投機(jī)與泡沫。
在阿涅利家族眼中，Paolo 永遠(yuǎn)是「外人」。不是因?yàn)樗某錾恚且驗(yàn)樗腻X。
一個(gè)需要被拯救的圖騰
但問(wèn)題是，尤文圖斯真的需要錢。
如今的尤文圖斯正深陷泥潭，一切源于 2018 年 7 月 10 日那一天，尤文圖斯宣布簽下 33 歲的 C 羅。1 億歐元轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，稅后 3000 萬(wàn)歐元年薪，為期 4 年。
這是意甲歷史上最大的一筆轉(zhuǎn)會(huì)，也是意甲歷史上最高的工資。時(shí)任尤文主席 Andrea Agnelli，阿涅利家族的第四代掌門人，在股東大會(huì)上激動(dòng)地說(shuō)：「這是尤文圖斯歷史上最重要的簽約。我們要用 C 羅贏得歐冠。」
都靈城沸騰了。球迷們涌向尤文圖斯商店，搶購(gòu)印有 C 羅名字的球衣。僅在簽約后的 24 小時(shí)內(nèi)，俱樂(lè)部就賣出了超過(guò) 52 萬(wàn)件球衣，創(chuàng)造了足球史上的紀(jì)錄。所有人都相信，C 羅會(huì)帶領(lǐng)尤文圖斯走向歐洲之巔。
可尤文竟然沒(méi)有贏下歐冠。2019 年，被阿賈克斯逆轉(zhuǎn)；2020 年，被里昂淘汰；2021 年，被波爾圖擊敗。2021 年 8 月，C 羅突然離隊(duì)，轉(zhuǎn)投曼聯(lián)。尤文圖斯不僅沒(méi)能收回投資，反而陷入了更深的財(cái)務(wù)泥潭。
精算師們后來(lái)算了一筆總賬，算上轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)、薪水和稅費(fèi)，簽約 C 羅的總成本高達(dá) 3.4 億歐元。他在尤文的三年里打進(jìn)了 101 球，平均每一顆進(jìn)球價(jià)值 280 萬(wàn)歐元。
對(duì)尤文這種體量的俱樂(lè)部，歐冠的意義更多的并不是榮譽(yù)加分項(xiàng)，而是現(xiàn)金流開關(guān)：轉(zhuǎn)播分成、比賽日收入、贊助條款里的獎(jiǎng)金，很多都跟歐冠綁定。一旦失去歐冠，賬面會(huì)立刻變薄，球隊(duì)也會(huì)被迫用會(huì)計(jì)手段去補(bǔ)上這個(gè)漏洞。
尤文將皮亞尼奇作價(jià) 6000 萬(wàn)歐元賣給西班牙豪門球隊(duì)巴薩羅那，同時(shí)以 7200 萬(wàn)歐元從巴薩買入阿圖爾。兩筆交易在官方口徑中都聲稱互不相關(guān)，但所有人都知道這是一次精心設(shè)計(jì)的對(duì)敲。尤文圖斯實(shí)際只需支付 1200 萬(wàn)歐元的現(xiàn)金差價(jià)，但可以在賬面上記錄下數(shù)千萬(wàn)歐元的「資本利得」。
這種做賬方式在足球圈其實(shí)并不罕見，但尤文圖斯做得太過(guò)了。
檢方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，三年間，俱樂(lè)部通過(guò) 42 筆類似的可疑交易，虛增了 2.82 億歐元的利潤(rùn)。丑聞被曝光后，包括主席 Andrea Agnelli 在內(nèi)的整個(gè)董事會(huì)集體辭職。
隨之而來(lái)的是對(duì)球隊(duì)的懲罰：扣除聯(lián)賽積分、無(wú)緣歐冠聯(lián)賽、高管長(zhǎng)期禁賽。這又進(jìn)一步導(dǎo)致了更可怕的惡性循環(huán)，球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)下滑導(dǎo)致收入銳減，收入銳減導(dǎo)致無(wú)法引援，無(wú)法引援導(dǎo)致戰(zhàn)績(jī)更差。
從 2018-19 賽季虧損 3960 萬(wàn)歐元開始，尤文圖斯的財(cái)務(wù)狀況一路下滑，到 2022-23 賽季，虧損額已達(dá) 1.237 億歐元。從意甲九連霸的巔峰，到如今連年巨額虧損，2025 年 11 月，Exor 集團(tuán)不得不再次為尤文圖斯增資近 1 億歐元。
這已經(jīng)是 Exor 集團(tuán)在兩年內(nèi)第三次為尤文圖斯輸血了。Exor 集團(tuán)旗下還有法拉利、Stellantis 汽車集團(tuán)、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志等資產(chǎn)，尤文圖斯的持續(xù)虧損正在侵蝕整個(gè)集團(tuán)的利潤(rùn)。在 2024 年的財(cái)報(bào)中，Exor 集團(tuán)的凈利潤(rùn)下降了 12%，分析師們指出，尤文圖斯已經(jīng)成為拖累集團(tuán)業(yè)績(jī)的負(fù)資產(chǎn)。
John Elkann 陷入了兩難，不知該如何做出決定。
而 Paolo，手握 130 億美元年利潤(rùn)的 Paolo，正在叩門。他有的是錢，他有的是耐心，他有的是對(duì)尤文圖斯的熱愛(ài)。
這本該是一筆完美的交易，如果中間沒(méi)有橫亙著那座名為「階層」的大山。
橄欖樹下的夢(mèng)
Paolo 的叩門始終得不到回應(yīng)，于是他做出了自己的選擇。
12 月 12 日，Paolo 繞過(guò)了所有私下的圓桌會(huì)議，直接通過(guò)意大利證券交易所，將那份要約公之于眾。Paolo 把 John Elkann 逼到了墻角，逼他在全意大利面前回答這個(gè)問(wèn)題：你要錢，還是要家族的面子。
消息傳出，尤文圖斯的股價(jià)應(yīng)聲暴漲，市場(chǎng)表達(dá)了對(duì)「新錢」的渴望。《米蘭體育報(bào)》和《都靈體育報(bào)》都以頭版報(bào)道了此事，整個(gè)亞平寧半島都在等待阿涅利家族的抉擇。
阿涅利家族的拒絕在意料之中，又在情理之外。
意料之中，是因?yàn)榘⒛易宓陌翚獠辉试S他們向新錢低頭。情理之外，是因?yàn)橐袁F(xiàn)在他們的財(cái)務(wù)狀況來(lái)看，拒絕這筆巨款，需要一種近乎悲壯的頑固。
對(duì)于 Paolo 來(lái)說(shuō)，他希望用自己賺來(lái)的錢去拯救兒時(shí)的偶像。企業(yè)終歸是有國(guó)籍的，Tether 雖然是一家業(yè)務(wù)遍布全球的數(shù)字游牧企業(yè)，但它的 CEO 是意大利人，它的心在意大利。
而從阿涅利家族的角度看，他們守護(hù)的不僅是一家俱樂(lè)部，更是一個(gè)家族 102 年的榮耀和意大利工業(yè)時(shí)代的象征。
這已經(jīng)不再是商業(yè)邏輯的博弈，這是兩種信仰的對(duì)撞。
在 John Elkann 眼中，那扇青銅大門必須緊閉，因?yàn)殚T外站著的是試圖洗白身份的投機(jī)者； 但在 Paolo 眼中，那扇大門理應(yīng)打開，因?yàn)殚T外站著的是能拯救這支球隊(duì)的、流著意大利血的孩子。
不過(guò)，時(shí)代并不站在舊貴族這一邊。
就在 Exor 拒絕 Tether 的同一周，英超冠軍曼城宣布與加密交易平臺(tái) OKX 續(xù)約，球衣胸前的廣告價(jià)值過(guò)億。巴黎圣日耳曼、巴塞羅那、AC 米蘭等歐洲豪門，都已經(jīng)與加密企業(yè)建立了深度合作。在亞洲，韓國(guó)的 K 聯(lián)賽、日本的 J 聯(lián)賽，也開始接受加密貨幣贊助。
新錢進(jìn)入被老錢控制的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，早已不是「會(huì)不會(huì)」的問(wèn)題，而是「以什么方式」的問(wèn)題。足球只是戰(zhàn)場(chǎng)之一，在藝術(shù)品拍賣領(lǐng)域，蘇富比和佳士得已經(jīng)開始接受加密貨幣支付；在房地產(chǎn)領(lǐng)域，迪拜、邁阿密等城市的豪宅交易，已經(jīng)可以用比特幣完成。同樣的沖突，正在全球各地上演。
Paolo 的這次沖鋒，無(wú)論成敗，都在測(cè)試這個(gè)時(shí)代的邊界：當(dāng)一代人用新的方式創(chuàng)造了巨額財(cái)富后，他們是否有資格坐上舊世界被老錢控制的牌桌？
故事的最后，畫面定格在郊外的那片橄欖園。
32 年前，一個(gè)黑發(fā)男孩坐在那里，伴著祖父母勞作的聲響，盯著電視機(jī)里黑白條紋的身影歡呼。那時(shí)的他不會(huì)想到，有一天他會(huì)站在那扇大門外，等待一個(gè)答復(fù)。
那扇緊閉的青銅大門，此刻依然冰冷威嚴(yán)。它身后是阿涅利家族一百年的榮耀，也是舊工業(yè)時(shí)代最后的余暉。
現(xiàn)在它并沒(méi)有為新錢打開，但這一次，敲門的人不會(huì)退讓。因?yàn)樗溃崎_這扇門，只是時(shí)間問(wèn)題。
